Ни один значительный ученый или художник, даже самый оригинальный и самобытный, просто не может остаться в стороне от течения культурной жизни. Наступает момент, когда ищущая мысль тянется через границы к автору - источнику заинтересовавшей книги или статьи, завязываются удивительные знакомства. И хотя англичане и говорят, что нет ничего печальнее дружбы, «скрепленной клеем почтовых марок», все зависит от того, с какой стороны оценивать переписку. Если как путь к встрече, которая все никак не осуществится, хотя корреспонденты сроднились душой и были бы рады побеседовать у камелька, - то, вероятно, пословица права. Если же как установление мысленного контакта, - то можно считать, что встреча вполне состоялась. Голоса в пространстве находят друг друга и доносят до нас ответы, хотя подчас мы не можем услышать самого вопроса - в семье хранятся лишь пришедшие в ответ письма, а отосланные по большей части либо вовсе не имели черновиков, либо те оказались утеряны.

Каковы же были встречи с И.А.Ефремовым его зарубежных корреспондентов - фантастов, переводчиков фантастики и издателей?

Когда мы в №7 за 1996 год журнала «Сверхновая американская фантастика» опубликовали письмо Пола Андерсона к Ивану Ефремову, то в читательских анкетах обнаружили явное удивление: сам факт такой переписки представился замечательным и неожиданным весьма многим. Это убедило нас продолжить публикацию писем, любезно предоставленных Т.И.Ефремовой [См. «Сверхновая американская фантастика» №10-11 (1996) - 6 писем Артура Кларка, "Сверхновая F&SF" №1-2 (1997) - 12 писем Пола Андерсона].

Кроме писем-размышлений Пола Андерсона, сохранились более лаконичные, но насыщенные полемикой письма Артура Кларка. В тех и других, написанных в период с 1966 по 1970 год, бьётся пульс времени, замечательные свидетельства современников программы полета человека на Луну «Аполлон».

И.А.Ефремов переписывался также с переводчиком фантастики из Великобритании Аланом Майерсом, хорошо знавшим русский. С ним они обменивались книгами, планировали подготовить сборник советской фантастики на английском языке, о чем немало упоминаний в тексте писем А.Майерса. И.А.Ефремов поддерживал многих авторов, знакомя с их произведениями своих корреспондентов: в частности, он прокладывал дорогу на Запад А. и Б. Стругацким. В приводимых ниже ранее не публиковавшихся письмах А.Майерса можно найти тому явное свидетельство. О плане публикации сборника мы узнаем и из подробного ответа американского антологиста и критика П.Шайлера-Миллера. [Миллер, Питер Шайлер (1912-1974) - постоянно вел критический раздел в одном из старейших американских научно-фантастических журналов - «Поразительная научная фантастика» («Аstounding Science Fiction», затем «Аnalog») с 1945 по 1974 год. Его коллекция научной фантастики одна из наиболее значительных в США.]

Почти каждое письмо содержит упоминания о книгах, высланных на адрес Ефремова по его просьбе, и отклики на те издания, которыми он «отдаривался». В 60-70 годах книги на иностранных языках поступали в СССР весьма несистематически, и найти, а тем более заказать через магазин, требуемое издание было практически невозможно. Анализ длинных списков, которые И.А.Ефремов рассылал своим корреспондентам, показывает разносторонность его интересов. В период подготовительной работы над романами писатель знакомился с новыми книгами об истории, географии, культуре тех стран, где происходило действие, постоянно его интересовали новые книги западных фантастов. Думаю, анализ составившейся из присланных со всего света книг личной библиотеки даст еще немало материала для подробных аналитических статей о творчестве Ефремова. Пока же я только хочу обратить внимание на неотступное внимание, с которым он следил за состоянием мировой литературы. Не переставая при этом знакомить своих корреспондентов с творчеством многонациональных советских писателей и художников, с культурным наследием нашей страны. Так, из писем П.Андерсона явствует, что с творчеством Н.Рериха и М.Чюрлёниса он и его окружение познакомились впервые по присланным Ефремовым альбомам в конце 60-х годов.

Вашему вниманию мы здесь предлагаем несколько писем, касающихся проблем литературного творчества. Часть их публиковалась в журнале "Сверхновая", который будет продолжать знакомить своих читателей с перепиской И.А.Ефремова, некоторые, отмеченные тремя звёздочками, публикуются впервые.

<*>

3 Лас Паломас,
Оринда, Калифорния, США
22 июня 1967

Дорогой профессор Ефремов,

Я снова должен извиниться за большую задержку с ответом. Было очень много работы, а когда в течение всего дня пишешь по необходимости, то вечером едва ли возможно написать настоящее письмо просто для души.

Большое спасибо за чудесные книги, которые я получил несколько дней назад. Все члены моей семьи и друзья просто восхищены. Остается лишь сожалеть, что я не могу читать по-русски, но попробую найти кого-нибудь, кто смог бы сделать для меня перевод. (В ближайшие годы, возможно, мне удастся побороть лень и выучиться хоть немного русскому. Дедов брат из Дании послужит мне в том примерам. Однажды, во времена вашей революции он воскликнул: «Когда такие грандиозные события происходят в этой стране, какой же это позор не знать русского языка, какой позор!» Вскоре он научился читать по-русски. Тогда ему было 75 лет.) Сказки на английском языке довольно милы, мне хорошо известны венгерские варианты многих из них. Например, в одной из венгерских сказок главному герою приходится пасти лошадей ведьмы Железный Нос. На самом деле эта сказка очень похожа на вашу сказку про Марью Моревну. А в другой сказке замок на утиных ножках пытается убежать от главного героя.

В обеих книгах очень красивые иллюстрации. Я и не знал, что стиль древнерусской архитектуры до такой степени похож на скандинавский. Некоторые из изображенных строений почти полностью соответствуют деревянным церквям периода раннего средневековья, которые в свою очередь едва ли отличались от языческих храмов, существовавших за несколько столетий до них. Я не знаю - может быть, знаете Вы: русские или скандинавы первыми создали этот стиль, или, возможно, он был общим для всех балтийских народов?

Конечно, в Европе принято считать, что культура Киевской Руси начинается со шведов, основавших государство. (Кстати, мне попались книги, где Рюрика отождествляют с Хрюреком - викингом, прославившимся во Фландрии и Франции. Так ли это было на самом деле или нет, я не знаю.) Обычно говорят, что само слово «Русь» имеет шведское происхождение. Его возводят к названию местечка Рослэн в южной Швеции или к слову «ру», что значит “to row” - грести. Ведь людям приходилось много грести, когда они путешествовали по рекам. Арабский путешественник Х века Ибн Хаукал оставил нам подробное описание похорон вождя руссов, которое точь-в-точь воспроизводит скандинавскую легенду о похоронах убитого бога Бальдура.

Такой теории обычно придерживаются в Западной Европе и США. Однако когда я готовил материалы для будущей книги о короле Харальде, я долго беседовал с одним русским профессором-историком. Он был очень сведущим человеком: например, рассказал, что, в соответствии с современными научными представлениями, влияние шведов на Русь касалось исключительно династических вопросов, структуры военной организации и выхода торговых путей к Балтике. Культура Киевской Руси была по своей сути глубоко самобытной, хотя, конечно, на раннем этапе проявилось влияние Византии.

Я считаю эту точку зрения вполне справедливой. Несомненно, скажем, что новгородское вече имеет только поверхностное сходство с подобными представительными институтами власти - тингом - в Скандинавии. (По правде говоря, я думаю, что чужеземные викинги были поражены обилием ссор, возникавших на вече. Аналогичные собрания Скандинавии должны были проходить по правилам очень чинно, а если и случались драки, то впоследствии вражда не утихала буквально в течение веков.) И еще задолго до образования Киевской Руси, скажем, у скифов, уже существовала своя собственная великолепная культура. Хотя я, конечно, к сожалению, не настолько компетентен в вопросе об истории древнерусских племен, чтобы судить об этом.

Впрочем, вероятнее, что это русские оказали на скандинавов более сильное влияние, а не наоборот. Здесь можно упомянуть такую, казалось бы, незначительную деталь: некоторых из самых великих королей Дании звали Вольдемарами, что само по себе является не чем иным, как искаженным именем Владимир.

И затем также существует целая проблема «эзиров», как их называли скандинавы, или «ансов», как еще раньше их называли готы - т.е. скандинавских богов. Все знают легенды об Одине, Торе, но в этих мифах также как и в других заключена более сложная история. Собственно, существовали два рода богов - эзиры и ваниры. Последние были богами плодородия, любви и моря. Некогда между двумя родами богов разгорелась война. Ни одна из сторон не могла одолеть другую, они договорились, в конце концов, жить вместе в мире и согласии. (Хотелось бы, чтобы люди XX века научились поступать столь же разумно.) Принято считать, что это отражает процесс частичного вытеснения исконных хтонических богов воинственными богами индоевропейских завоевателей около 1800 лет до н.э., которые принесли с собой свой пантеон, в котором главными были мужские божества неба, огня и войны.

Возможно. Но существует еще одна теория. Такие средневековые историки, как датчанин Саксон Грамматик и исландец Снорри Стурлусон, будучи христианами, не могли признать древних богов настоящими богами. Но в то же время они не отрицали реальности их существования. Вместо этого они говорили, что Один, Тор и другие были в далеком прошлом вождями племен, и позднее им стали поклоняться как богам. Снорри рассказывает об этом подробно. Он утверждает, что изначально территория Асгарда находилась на юге России неподалеку от Крыма, там же был Танаквизл или по-другому Ванаквизл - родина ваниров. Эти два народа воевали, заключили мир, и к началу нашей эры переселились на север, чтобы не попасть во власть Римской империи. Дойдя до Скандинавии, они утвердили свое господство, обучили людей ремеслам. После их смерти им начали поклоняться.

Как вам известно, на этой территории существовала греческая колония, носившая название Танаис, там жили народы «ансаланы», которых называли также «анзами». (К тому же одна из этих народностей называла себя «рукх-анза» т.е. Великолепными Аланами; было высказано предположение, что от них и пошло название «Русь».) В 1 веке до н.э. некоторые из аланов попытались завоевать Крым, но были разбиты Диофантом - военачальником, посланным в те места Митридатом, царем Понта. А через несколько лет сам Митридат был покорен римлянами.

Я развил гипотезу, согласно которой часть народа рукх-анза, к которым присоединилась в поисках приключений часть греков из Танаиса, на самом деле отошли к северу, чтобы избегнуть римского завоевания. Они, конечно, многое могли дать скандинавам, включая рунический алфавит (греческого происхождения) и более развитые формы общественного и военного устройства. Там они встретились бы с совсем незначительным сопротивлением, так как Северная Европа переживала в то время длительный период тяжелых погодных условий, и поэтому многим пришлось податься в чужие края, (скажем, народ кимбри, который примерно в 100 г. до н.э. пытались завоевать Италию). Многие другие черты ранней Скандинавской культуры таковы, что вполне могли бы иметь русское происхождение, к примеру, традиция жертвоприношения лошадей.

В этой связи меня заинтересовало Ваше замечание по поводу влияния Ирана на древнюю Русь. Не кажется ли Вам, что скандинавская мифология, рассказывающая о Валгалле и неизбежном конце мира в битве между богами и демонами, похожа на далекое эхо митраической религии?

Но все это происходило еще задолго до времен нашего старого доброго Харальда Норвежского. Я был очень удивлен, когда узнал, что его считают едва ли не народным героем в России тоже. Доказательством этого служит процитированный вами отрывок из действительно замечательной баллады графа Толстого, описывающей Харальда. Мне бы хотелось когда-нибудь (к тому времени, когда я овладею Вашим языком) познакомиться с этой балладой целиком.

Вам, может быть, будет интересно узнать, что еще раньше брат-полукровка Харальда Олаф, будучи королем Норвегии, был выслан из страны в результате народного бунта (так как он, желая христианизировать свой народ, пользовался для этого слишком жестокими способами). Он нашел прибежище у Ярослава, а женой Ярослава была Ингигерда - дочь шведского короля.

Олаф и Ингигерда были когда-то обручены, но из-за ссоры с ее отцом свадьба не состоялась, и Ингигерда вышла замуж за Ярослава. Очевидно, именно она позаботилась о том, чтобы Олафу оказали хороший прием, когда он попросил убежища. (Хотя мне кажется, что Ярослав сам был не прочь приютить Олафа, принимая во внимание, что тот сможет понадобиться ему в качестве противовеса силе датского короля Кнута, который в то время стал и королем Норвегии и, возможно, попытался бы завоевать также Балтику.) По-видимому, Олаф и Ингигерда все еще испытывали друг к другу нежные чувства. По крайней мере, в саге говорится, что однажды вечерам Олаф стоял на холме и увидел ее, как она в сопровождении дам проезжала на коне мимо него, склонив голову и с поблекшим лицом. Тогда он написал это, как мне кажется, очень красивое стихотворение, которое я попытался перевести на английский.

(В переводе стихотворения я сохранил аллитерацию, но упростил сложные риторические фигуры, встретившиеся в древнескандинавском оригинале. Ярл - это земельный собственник, наподобие английского барона или, как мне кажется, русского боярина.)

Я не знаю, соглашаться или нет с Вашей негативной оценкой роли церковной культуры в Средние Века. В Западной Европе это была единственная существовавшая тогда культура. По крайней мере, она ввела книжную традицию, благодаря ей возник, если и не факт, то идеал человеческого братства и равенства, она способствовала распространению классической учености. С другой стороны, она, конечно, оказала влияние на процесс подавления личной свободы, усугубила многие конфликты или даже на почве религиозного фанатизма породила их.

Несмотря на все это, хотим мы этого или нет, нам, людям Западной Европы и Америки, следует признать, что наша цивилизация во многом была порождена римской католической церковью. Возможно, мы вышли бы лучше, будь у нас другая «мать», но сейчас с этим уже ничего нельзя поделать. И, разумеется, мы могли бы получиться еще хуже (к примеру, по завершении кратковременного периода расцвета, ислам абсолютно обанкротился и стал, по всей видимости, тормозом в развитии общества).

Но все вышесказанное не может быть в полной мере применимо к России. Как однажды заметил мой друг, ваша история - почти полная противоположность нашей. После падения Римской империи Западная Европа представляла собой по существу местность, состоящую из феодальных наделов. Гораздо позже из этой матрицы выделились города и возникли классы ремесленников и купцов; в конце концов, они стали главной доминирующей силой. Россия начинала с городов и капитализма, влияние которого распространялось и на отдаленные районы. Я не знаю, согласились бы Вы с суждением моего друга, но, по крайней мере, оно кажется любопытным.

К ответу на Ваш вопрос, на открытке. Как ни странно, хотя английский язык и имеет очень богатый словарный состав, слово «солнце» в английском не имеет уменьшительной формы. У нас иногда называют солнце латинским словом "Sol", реже греческим «гелиос», также существуют поэтические иносказания, например, «дневное светило». Но, видимо, у нас действительно нет слова, соответствующего вашему «солнышко».

Собираясь поблагодарить Вас за сборники легенд, я, похоже, слишком далеко ушел в историю и пока еще не сказал спасибо за обзорную статью, которую Вы мне любезно прислали. Снова придется ждать перевода, прежде чем смогу дать свой комментарий, но мне будет особенно интересно узнать, какова была реакция на мой ответ господ Дмитриевского и Брандиса. Если ответ показался им недружелюбным, то я прошу извинения, у меня совсем не было намерения их обидеть. В политическом отношении я считаю себя американским консерватором, то есть тем, кто думает, что традиции американского общества больше всего подходят для американцев, - в особенности традиция максимального невмешательства правительства в дела личности. (В нашей стране, несомненно, много негативного, и это нужно менять, консерваторы же просто считают, что эти необходимые изменения лучше всего вносить осторожно и что наши давно существующие для этого процедуры вполне способны помочь справиться с этими проблемами.) Однако, ясно как день, что американские законы и обычаи не подходят для всех других народов мира, и в самом деле, человечество выигрывает от того, что существует много разных общественных систем, которые проходят проверку одновременно. Мы желаем великому советскому народу всяческих успехов в созидании такого общества, к которому он стремится.

Довольно об этом. Мир и так переполнен политикой. Но я должен затронуть одну проблему, некоторым образом связанную с этим, а именно, проблему пересылки Вам книг и журналов. Я был бы рад прислать Вам то, что Вам бы хотелось получить, если достану, но не знаю, что у Вас уже есть. (Например, я был немного удивлен, когда узнал, что, по-видимому, Вы можете получать по подписке, скажем «Аnalog», хотя подписаться на иностранные издания у вас очень трудно.) До недавнего времени я также не знал, что почту необходимо регистрировать, чтобы быть уверенным в том, что она благополучно дойдет до Вас. Для отправки почты в другие страны этого никогда не приходилось делать. Я думаю, что трудности в доставке возникают из-за отсутствия прямых почтовых связей между СССР и США. Во всяком случае, я не уверен, дошло ли что-нибудь из того, что я посылал. Получили ли Вы, например, мою книгу о внеземной биологии? Дошли ли романы «Тhе High Crusade» и «Virgin Planet»? (Если я правильно помню, они были отправлены на адрес господина Бородаевского.) Пожалуйста, напишите мне, что у Вас уже есть, и чего пока нет, и я постараюсь в этом помочь.

Короткий роман «World Without Stars», о котором Вы спрашивали, идентичен журнальной публикации «The Ancient Gods». Несколько месяцев назад я послал ее господину Бородаевскому, который так и не получил ни одного журнала. Поэтому я зарегистрировал посылку и отправил ее еще раз. Надеюсь, на этот раз она дойдет нормально. Я предполагаю, что вы и Бородаевский даете друг другу почитать свои книги.

Кстати, передайте ему от меня привет. Я вскоре напишу ему. Когда имеешь корреспондентов, знакомых друг с другом, лучше, наверное, писать им в разное время и на разные темы. Таким образам, каждый из них может получить больше информации. Значит, я напишу ему о региональной встрече писателей фантастов и любителей фантастики, которая состоится в Лос Анджелесе. Мы уезжаем на следующей неделе, и я думаю, что там будет интересно.

Вся моя семья шлет Вам и Вашей семье самые наилучшие пожелания. Искренне Ваш, Пол Андерсон.

<*>

Лас Паломас, 3
Оринда, Калифорния 94563.
2 июля 1968 г.

Уважаемый профессор Ефремов!

Прошу извинить, что не ответил на Ваше письмо раньше. На переписку было совсем мало времени. В любом случае, мне следовало поблагодарить Вас за книги, присланные мне раньше. Обе сказки чудесны, а иллюстрации к ним просто восхитили наших друзей из «средневекового» общества, ну а детские стишки просто очаровательны. Впечатляют также изображения Луны и планет, выполненные чехословацким художником. Они очень хороши. Совсем недавно мы получили альбом Рериха. Его картины повергли нас в большое изумление, так как ранее мы о нем ничего не слышали. Довольно странным является тот факт, что такой замечательный художник неизвестен широкой публике.

За все - большое спасибо. Я постараюсь достать для Вас побольше книг, чтобы хоть немного отдариться. Вас особенно интересуют книги о других странах, не так ли? Возможно, сейчас Вы уже получили антологию фантастики, которую я выслал. Она включает лучшие рассказы «Золотого века». Я достал бы для Вас экземпляр раньше, но ошибочно счел, что ее больше не допечатывают.

Еще одна моя ошибка - предположение, что правилами разрешается пересылать в Вашу страну бандеролью не более двух книг. Прочитав же правила повнимательнее, я понял, что нельзя только пересылать больше двух экземпляров одной и той же книги, ограничения же в количестве нет. Это сокращает время, хлопоты и затраты, к тому же, позволит мне отправлять больше книг, чем прежде.

Хотели бы Вы иметь экземпляр «Опасных видений»? Это большой сборник фантастических рассказов, написанных без всевозможных табу, которые обычно навязывает большинство издателей журналов. Авторы были вольны писать о том, что выбрали, сколь бы спорным ни был их материал. Разумеется, не все рассказы хороши, но некоторые из них - просто блестящие. Хотя, конечно, Вам вполне может прийтись не по вкусу чтение экспериментов на иностранном языке!

Кстати, об экспериментах: недавно мы посмотрели научно-фантастический фильм «2001: Космическая одиссея». Надеюсь, что его покажут в Москве - должны показать, так как в нем нет ничего обидного ни для кого, и Вы сможете увидеть действительно необыкновенные спецэффекты. Действие начинается в далеком прошлом в небольшой группе пралюдей, затем переносится на Луну в ХХI век, а оттуда на Юпитер, и заканчивается чисто символическим эпизодом в духе кинематографического сюрреализма.

Возвращаясь к более личному, хочу сказать, что очень сожалею о Вашем нездоровье. Надеюсь, Вам уже лучше. К тому же, приятно было узнать, что Вы закончили новую книгу. Поздравляю!

В этом году у меня было довольно много работы. Но все же мне удалось немного развлечься. В апреле, когда школы закрыты на пасхальные каникулы, мы всей семьей ездили в Долину Смерти. Возможно, Вы слышали что-нибудь об этих местах: это самая низменная часть территории Соединенных Штатов в Южной Калифорнии, которая местами опускается ниже уровня моря. Она представляет собой сплошную пустыню, а название ей дали пионеры-первооткрыватели, чуть не погибшие здесь. Но вообще-то, если принять меры предосторожности, то путешествие по ней может показаться довольно заманчивым и привлекательным. Здесь есть и огромные песчаные дюны, и крутые утесы, каньоны, ярких цветов скалы. Воздух настолько чист, что по вечерам небо сплошь усыпано звездами. Весной, когда зацветают полевые цветы (крошечные, но ярко выделяющиеся среди полыни) дни стоят не слишком жаркие. Ночи прохладные, но не холодные: мы обходились спальными мешками. После посещения Долины Смерти мы на несколько дней отправились в высокогорье Сьерры Невады, бродили по не стаявшему еще там снегу и восхищались гигантскими секвойями. А одно дерево, каждый раз, когда я его вижу (так называемое Дерево генерала Гранта), повергает меня в размышления о мифическом древе жизни Иггдрасиле.

Вернувшись, я принял участие еще в одном турнире, в котором сломал ребро, когда удар пришелся мимо моего щита. Травма не была серьезной, и все уже почти зажило. Но тем не менее на какое-то время я вышел из строя. В результате навалилось много работы. В прошлом месяце мне удалось на неделю вырваться походить под парусом вдоль южного побережья, на что в действительности у меня не было права. И в качестве наказания пришлось снова работать по 15 часов в сутки! Теперь дела уже более или менее вошли в свое русло, и на этой неделе я могу отвезти семью в Лос-Анджелес на съезд любителей научной фантастики. Это сравнительно малое, неофициальное мероприятие, а международная «всемирная конвенция» состоится в сентябре в Беркли.

Из-за занятости нет возможности продолжать работу над историческим романом. При задуманном объеме требуются месяцы работы только над ним и, естественно, деньги на жизнь в течение этих месяцев. По этой причине я должен заниматься другими вещами, пока не придет время. Одна из текущих работ, возможно, Вас очень удивит, если она вообще выйдет в свет. Это, скорее, фэнтези, чем фантастика, основанная на предположении, что магия действенна (причиной недоказанности этого является магнетическое воздействие железа, электричества и т.п., препятствующее проявлению сверхъестественных сил. Некий ученый обнаруживает это и находит способ экранировки электромагнитных полей). Но, конечно, современный человек из насыщенного техникой мира начинает использовать магию просто как еще одну разновидность техники. Например, вместо автомобиля и самолета для передвижения он использует метлу или ковер-самолет, вместо телевизора глядит в хрустальный шар. Главный герой - добродушный оборотень, а героиня - ведьма с лицензией. Вся же соль состоит в том, что героям нужна помощь эксперта по неэвклидовой геометрии, более сильного, чем живущие в настоящее время. Им удается получить такую помощь от духа Николая Ивановича Лобачевского. (Прочитав его биографию, я пришел к выводу, что он очень значительная личность). Безусловно, рассказ написан лишь для развлечения, не всерьез.

К сожалению, вынужден заканчивать письмо. С наилучшими пожеланиями от моей семьи Вашей и Бородаевским.

Всем сердцем Ваш, Пол Андерсон.

<*>

12.09.68

Я был чрезвычайно рад получить Ваше письмо - и надеюсь, Вы сможете прочесть этот ответ. Сейчас я нахожусь с лекционным туром в Соединенных Штатах и не имею доступа к печатной машинке. Вернусь домой на Цейлон, увы, не раньше декабря!

Сегодня я послал Вам «Космическую одиссею». Фильм имеет потрясающий успех. Его показывали в Вене на конференции ООН по проблемам космоса, и позднее он неоднократно демонстрировался вновь. Космонавт Леонов сказал мне, что чувствует себя так, будто побывал в космосе дважды!

Кстати, вчера я присутствовал при запуске «Апоплона-7» на мысе Кеннеди - потрясающее зрелище.

В Москве уже состоялся просмотр «Космической одиссеи» в узком кругу - и я надеюсь, что когда-нибудь этот фильм выйдет в Советском Союзе на широкий экран. Кажется, он произвел неизгладимое впечатление на делегатов в Вене: доктор Масевич рассказывала мне, как сильно ей понравилась картина. Однако лишенные воображения и консервативно настроенные инженеры и ученые чуть ли не возненавидели этот фильм!

Завтра здесь открывается Конгресс международной авиационной федерации, и я снова увижу Седова, Газенко, Михайловича и др.

Надеюсь, мое следующее письмо будет отпечатано на машинке!! (и будет длиннее!)

Пожалуйста, извините мою поспешность.

С наилучшими пожеланиями, Артур Кларк.

<*>

7/5, Грегориз Роуд,
Коломбо 7, Цейлон.
28 июня 1969 года.

Уважаемый профессор Ефремов,

Я был невероятно рад получить Ваше письмо от 15 июня, которое застало меня буквально накануне моего отъезда на запуск «Аполлона-11». Я присутствовал и при запуске «Аполлона-10» - изумительное зрелище - и теперь вновь лечу в США для подготовки передач об "Аполлоне-11" для телевидения. Мы будем регулярно выходить в эфир во все время пребывания космического аппарата на Луне.

Затем я отправлюсь в лекционный тур по Соединенным Штатам и вернусь домой только в декабре, однако планирую пробыть здесь всю зиму и, начиная с 1970 года, большую часть времени проводить в Цейлоне. Но, в любом случае, письма мне всегда будут пересылаться.

Меня заинтриговала Ваша реакция на «2001», и могу Вас заверить - она весьма необычна! Благодаря своему духовному контексту, вызвавшему неимоверное количество дискуссий, картина, по сути дела, положила начало новой религии, - об этом фильме уже написана масса статей и даже книги! Он обращен к людям самых различных вероисповеданий -Католическое ведомство Ватикана по киноискусству на днях присудило ему свою высшую награду, а буддисты приняли его близко к сердцу из-за темы реинкарнации. На самом деле, многие люди сочли его первым поистине религиозным фильмом - именно по этой причине он подвергся нападкам со стороны материалистов! Так что я действительно удивлен Вашей реакцией, и мне остается только надеться, что у Вас еще будет шанс посмотреть его снова. Кстати, мы были в восторге, когда узнали, что наш фильм выбран в качестве официального участника от Соединенных Штатов в Московском кинофестивале, который состоится через месяц - а значит, вскоре у Вас появится еще одна возможность его посмотреть.

Нас с Кубриком обоих буквально забросали письмами люди, предлагавшие свои интерпретации философского и религиозного аспектов фильма, - и теперь просто невозможно ответить им всем. Очень скоро выйдет сборник эссе, посвященный фильму, и я непременно перешлю Вам по почте экземпляр, когда буду в Соединенных Штатах.

Прошлой ночью я посмотрел картину шестнадцатый раз (с премьер-министром Цейлона), а перед этим - в Нью-Йорке с генеральным секретарем У Таном. Впрочем, сколько я ее ни смотрю - такое впечатление, будто с каждым разом она становится только лучше; и я говорю это без самодовольства, поскольку успех фильма считаю в гораздо большей степени достижением Стэнли Кубрика, нежели своим собственным.

Вы спрашиваете, есть ли различие между западным и русским восприятием, но, в сущности, Ваше же письмо доказывает обратное! Мне крайне редко встречались отзывы, подобные Вашему, среди западных коллег - впрочем, доктор Алла Масевич, которая, я уверен, является достойным членом партии, подошла ко мне после просмотра в Вене и рассказала, какое сильное впечатление произвело на нее философское содержание фильма!

Кстати, Вам, вероятно, уже известно, что в Голливуде он завоевал четыре «Оскара» и, в соответствии с оценками мировой критики, был признан лучшим фильмом 1968 года. Об этом только что заявили итальянцы, и мне придется ехать в Рим для получения награды. (Я также слышал, что сам Папа Римский одобрил это решение!)

Но, в любом случае, я очень рад, что Вы искренне выразили свои чувства, ибо друзьям должно так поступать даже в том случае, когда их мнения расходятся.

Я надеюсь, что Вы пребываете в добром здравии и снова с нетерпением жду от Вас вестей. Как мы говорим по-английски, давайте вместе 20 июля «держать пальцы скрещенными наудачу».

С наилучшими пожеланиями,

искренне Ваш, Артур Кларк.

<*>

77, Бедфорд стрит, ***
Хитчин, Хартсфордшир.
20.03.67

Дорогой Иван Антонович,

Вам будет приятно узнать, что я вновь абсолютно здоров и наслаждаюсь жизнью. К нам уже по-настоящему пришла весна - к тому же, у нас не было снега всю зиму! С моими планами о поездке все очень сложно. Англичанам, которые едут за границу, разрешается провозить только 50 фунтов, поэтому если я и смогу приехать в Советский Союз как турист, то только на несколько дней. Поэтому остается только приехать по приглашению. Жена пригласила меня к себе в Тбилиси, но через официальные каналы приглашения я еще не получил.

Через два дня у меня начинаются каникулы, поэтому все равно уже поздно. В любом случае, я решил, что было бы лучше использовать приглашение летом (когда у меня отпуск 6 недель), чем на Пасху, когда он 2 недели. Все очень сложно! Во всяком случае, я буду очень признателен, если Вы тем временем пришлете какие-нибудь книги на мой адрес в Лондоне. Я буду в Тбилиси примерно с 23 июля по 1 сентября. Выслал Вам «27 жену» Ирвинга Уоллеса, а также «Дорогу славы» Хайнлайна. Кроме того, я отослал несколько номеров журнала "Continental Film Review". Может, мне посылать его Вам каждый месяц? Я пока что не могу найти ничего об «Ауре» и «Devi», но все еще пытаюсь. «Тhе Рrise» скоро отошлю.

Недавно в Лондоне я встретил Джудит Меррил. Кажется, она собирается летом в Москву. На торжествах в честь Уэллса она встретила Юлия Кагарлицкого. Не знаю, с кем она будет общаться в Москве, но, конечно, в Союзе писателей будет известно. Я посоветовал ей встретиться с Вами, если Вы сможете, - надеюсь? Вы не будете против. Кстати, «Улитка на склоне» напоминает мне Джека Венса - американского писателя. Это совпадение?

Большой привет вам обоим. Надеюсь увидеться летом.

Искренне Ваш, Алан Майерс.

<*>

25.11.67***

Большое спасибо за милые открытки и сердечные пожелания к Новому году. Недавно мне нездоровилось, но сейчас, думаю, я уже поправилcя и чувствую себя бодрее.

Я также получил высланные Вами книги, которые давно мечтал иметь у себя, и был необыкновенно рад прочитать «Страну Гонгури». Что касается «Воздушного корабля», то я никогда об этом произведении не слышал. Это очень интересная новость. Было бы замечательно иметь трилогию Жулавского. Огромная к Вам просьба - сделать их фотокопии. В любом случае, я надеюсь быть в Тбилиси в марте, если не поеду в Москву. Мне очень приятно услышать о Булгакове - некоторое время назад в журнале научной фантастики был напечатан перевод его «Роковых яиц». Надеюсь, роман «Мастер и Маргарита» в том же духе. Заглавие довольно привлекательно и мне бы очень хотелось прочитать эту книгу, а также остальные труды «неудержимых братьев».

Пожалуйста, дайте мне знать, если Вам нужны еще какие-нибудь книги. «Макгиббон и Ко» пообещали в феврале предоставить нам сборник советской фантастики в переводе. Там Гор, Варшавский, Стругацкие, Днепров, Крапивин; но названия рассказов до сих пор неизвестны.

(У нас не было снега.) Вскоре будет больше новостей. I

Ваш Алан Майерс.

<*>

Соллершотт Холл,***
Летчворт, Хартсфордшир.
12.06.68

Дорогой Иван Антонович,

Диана ждет визы, чтобы навестить родителей, поэтому я буду без нее месяц или больше - довольно мрачная перспектива. Пока что я не решаюсь удаляться от моего доктора - он дает мне таблетки, которые помогают желудку. Поэтому я не буду далеко уезжать в этом году, вместо этого поезжу по Англии. Здоровье у меня сейчас отличное, но иногда бывают неприятные ощущения в желудке (может, нервы?), например, сегодня я из-за этого чувствую себя ужасно. Извините, что так много говорю о своих болезнях - я старый зануда. Погода у нас стоит хорошая и уже давно, я показывал Диане Лондон. Насчет Чавчавадзе жаль, постараюсь послать еще один экземпляр. Я заказал три книги, которые Вы просили. Мне удалось достать книгу «История фотографии: обнаженная натура», скоро ее отошлю.

Последняя книга Уитли по черной магии - это «Дьявольский выезд», по этой книге сделали плохой фильм.

Последняя часть «Улитки» мне совсем не понравилась - странная смесь Лема и Кафки, но первая часть мне по-прежнему нравится!

Искренне Ваш, Алан Майерс.

<*>

52, Соллершотт Холл,***
Летчворт, Хартсфордшир.
26.10.68

Дорогой Иван Антонович,

Очень рад «Золотой орхидее»; пожалуйста, не стесняйтесь просить меня что-либо для Вас приобрести - сам я боюсь покупать что-либо самостоятельно, поскольку у Вас, конечно же, имеются другие источники снабжения. Как, например, книги Райдера Хаггарда - кстати, я никогда не знал о его русском происхождении; не правда ли, это кажется странным? Теперь Вы, должно быть, чувствуете еще большую с ним близость.

Я прочел "Ноrror of the hights" - книга называется именно так. Я не смог найти выходных данных, но думаю, что это приблизительно 1914 год.

На юге Франции, куда я вдруг решился отправиться ненадолго отдохнуть, было очень жарко. Я видел древнеримские развалины в Арле, Ниме, Оранже и других местах. Знаю, что больше всего Вы любите Грецию (кстати, не хотели бы Вы прочесть последнюю книгу Мари Рено «Маска Аполлона»?), но эти храмы и колизеи поистине величественны. Жара, недостаток тени и яркие ослепительные краски не для меня, потому что я с севера, что ли? На юге Англии лето было плохим, зато в северной части оно было прекрасным; сейчас у нас стоит приятная осенняя погода (солнечная и безветренная), но, несомненно, скоро пойдут дожди.

Я стойко иду на поправку. Работаю в школе, занимаюсь переводами и т.д. Школа - вовсе не унылое заведение! Диана, узнав о Вашем мнении, была удивлена. Имейте в виду, что школа, из яркого красного кирпича с белыми окнами и обсаженная зелеными деревьями, представляет собой не такое уж плохое зрелище!

Я получил альманах «На суше и на море», - огромное спасибо. Думаю, что конец «Улитки» слишком затянут в стиле Кафки, однако первая часть была очень сильной, даже волнующей.

То, что Вы предлагаете относительно сборника советской научной фантастики, я уже давно хотел сделать. Я даже составил список подходящих рассказов, но проблема всегда состояла в том, чтобы заинтересовать издателей в публикации новых рассказов из области, наиболее пострадавшей от некачественных переводов.

Недавно в Лондоне я встретил Джудит Меррил, и, к моему удивлению, она была в таком восторге от «Пути», что даже написала к нему вступительную статью для американских читателей. Я подумал, что не смогу противостоять суждениям Джудит, может быть, я не учитываю коммерческие интересы. С другой стороны, мистер Кэмпбелл, в основном, человек «науки», и, вероятно, его обзор отразил его отношение к рассказам «Пути». У Вас создалось такое же впечатление?

Вероятно, Вы (и Братья?) могли бы предложить, ну, скажем, шесть рассказов для такого сборника.

Наша цель состоит не в том, чтобы «представить» всех писателей-фантастов, а в том, чтобы опубликовать сборник интересных, легко читаемых рассказов.

Конечно, в любом случае, Вы могли бы написать мистеру Кэмпбеллу и узнать его мнение. Это было бы замечательно; как Вы знаете, мое единственное намерение - выдвинуть советскую научную фантастику «на карту», и я не собираюсь на этом разбогатеть.

В любом случае, дайте мне знать, что Вы об этом думаете и поблагодарите Вашу жену за заботу обо мне.

Всегда Ваш, Алан Майерс.

<*>

4805 Сентр Авеню, ***
Питтсбург, Пенсильвания 15213
15 января 1969 года.

Уважаемый профессор Ефремов,

Джон Кэмпбелл, редактор «Аналога», прислал мне копию Вашего интересного письма от 29 ноября прошлого года Уверяю Вас, что Вы слишком скромны. Большинству американских читателей научной фантастики известны Ваши увлекательные рассказы, по крайней мере, те немногие, которые были переведены на английский язык «Издательством иностранных языков» и включены затем в английские и американские антологии. Из тех, которые Вы упомянули, я с удовольствием прочел «Туманность Андромеды», «Сердце змеи», но рассказ «Звездные корабли» мне не встречался.

Как и Вы, многие американские писатели и фантасты получили естественнонаучное образование и, из увлечения научной фантастикой, пишут рассказы. Мистер Кэмпбелл имеет степень по физике, а я - по химии. Мы оба закончили университет во время Великой депрессии, и нам оказалось легче найти работу в других областях. Как известно, Кэмпбелл стал редактором журнала почти сразу по окончании колледжа. Сейчас я научный редактор компании "Fisher Scientific", ведущего изготовителя и поставщика лабораторного оборудования и химических реактивов. Я пытаюсь немного заниматься археологией. И даже некоторое время редактировал ежеквартальный журнал общества археологов Пенсильвании.

Ваше предложение Алана Майерса в качестве составителя и переводчика русской научной фантастики постараюсь выполнить. С Вашего позволения, я исследую три-четыре возможных варианта:

1) Хотя я давно не писал и не издавал никакие научно-фантастические книги, у меня есть адрес агента нескольких ведущих писателей, который предложил представлять мои интересы, если я напишу что-нибудь. Я попрошу его узнать, не заинтересован ли какой-нибудь американский издатель в публикации новой антологии русской научной фантастики, как Вы и предложили, и на каких условиях.

Я хотел бы принять участие в редактировании совместно с доктором Майерсом. Мы должны будем договориться о том, как по справедливости разделить прибыль от продажи книги с писателями, чьи рассказы будут отобраны. Так как вовлечены в это дело три страны, то могут возникнуть сложности, но этого мы не узнаем, пока не начнем. Конечно, будет необходимо ознакомиться с некоторыми работами доктора Майерса как переводчика. (У меня, как и у Вас, я уверен, были сложности со специальными книгами, переведенными людьми, не имеющими необходимых знаний в области естественных наук). Одной из самых худших была популярная книга о начале советских космических исследований, переведенная с русского на итальянский, с итальянского на английский, а затем опубликованная американским издательством со множеством типографских ошибок.

Кстати, разрешите поздравить Вас и вашу страну с удачей - ведь сейчас в космосе четыре ваших космонавта. Я не слушал радио сегодня вечером, и не знаю, произошла ли стыковка двух кораблей, но мы все знаем, что успех - только вопрос времени.

Я иногда думаю: а без фантазии и энтузиазма таких писателей, как Циолковский, Вы сами и множество авторов из других стран, собрались ли бы СССР или США побеспокоились бы выйти в космос так быстро?

Писатели и читатели научной фантастики всегда знали, что это возможно, и верили в осуществимость космических полетов, в то время как большинство людей считало это невозможным.

2) Если мой агент не сможет найти издателя, который хотел бы заключить контракт на публикацию такой антологии, то я напишу Роберту Силвербергу, бывшему президенту Ассоциации писателей-фантастов Америки. Он издал много книг и составил множество антологий - может, ему удастся, в отличие от меня, легче достичь соглашения с одним из издателей. |

3) Если ни мне, ни Силвербергу не повезет, я предлагаю передать эту идею прежнему редактору английского научно-фантастического журнала «Новые миры», который был моим агентом по продаже Европейских прав на старые рассказы. Английские издатели могут оказаться более восприимчивы, чем американцы, к идее создания новой антологии русской научной фантастики, и мистер Карнелл может связаться с доктором Майерсом непосредственно, если Вы дадите его адрес.

Вероятно, с этого варианта и следовало начать, но, в силу свойственного мне эгоизма, я сам хотел бы попытать удачи.

4) Если ни один из этих вариантов не сработает, по крайней мере, могу рекомендовать доктора Майерса редакторам американских журналов, которые время от времени публикуют русскую и европейскую научную фантастику. До сих пор они перепечатывали переводы Мирры Гинсбург (очень хорошие) и некоторых других переводчиков.

Возможно, Вам будет интересно узнать, что я получил письмо от Т.П.Рондоманского из организации, которая называется «Исследования иностранных языков», в Индепенденсе (штат Миссури). Он, к сожалению, думал, что я знаю русский, и прислал мне копии некоторых статей о научной фантастике на русском, которые для меня, что называется, китайская грамота. (По крайней мере, то, что напечатано кириллицей). Мой бывший коллега по "Fisher Scientific", работающий теперь в журнале «Chemical Abstracts», может быть, переведет их для меня.

Спасибо Вам за письмо и предложение. Я Вам сообщу, какие у меня будут успехи.

Искренне Ваш. П. Шайлер Миллер.

<*>